■ 侯保軍（山東）

屈指算來，父親離開人世快二十年了，如果在世的話，剛過古稀之年，是在患癌癥晚期去世的。五十四年的一生，他從事了三種職業。

第一個職業是教師。六十年代上學的父親的家境標準的貧下中農，那個階級成分化分的時代，第一種是被批斗的地主，第二種是富農，第三種是貧下中農，家里有些破爛壇罐，第四種貧農，衣不遮體，食不裹腹。父親的家庭屬于第三種。

正是家庭的貧困，當家管計老奶奶決心培養父親做一個讀書人來支撐門面，在全家因貧困反對的情況下，老奶奶獨自力挺父親考學。上學的父親刻苦自律，他背著楊樹葉做的窩窩，粉碎的豆秸捏的餅子，那是豬都不吃的東西，盡管困苦，卻年年學期拿獎狀。入學考高中的那天，長期營養不良的父親腿虛的不能走路，哭鬧著讓家人背著也要去考試。回來后餓得把后院剛結的毛桃擼下來往嘴里塞，邊吃邊哭，老奶奶看不下去了，家里缸里連一粒糧食都沒有，她向四鄰借了一個半高梁面窩頭慰勞自已刻苦考學的孫子一一父親。

父親狼吞虎咽吃完上學去了，而老奶奶卻餓死了，當他回來時看見地上蒙著白紙的老奶奶，哇的哭了，老奶奶在那個饑荒的年代被餓死的。多少年后，父親讀著我寫他的文章時，眼里依舊浸著淚。

一九六六年，父親成了村里的唯一高中生，當了村里的教師，當教師的父親在我年幼的記憶里即藹愛又嚴肅的樣子，他領著我到他教學的辦公室，掏出花生和糖來招待我，把我一個人關到辦公室教學上課，有時領我在講臺上，他上課我玩粉筆。但也有嚴肅的時候，有時候我調皮搗亂時，他用粉筆頭砸得我腦袋當當響。

父親在教學上有自已獨得的一套方法，常常把混亂的班級整成全區數一二的先進，以致于許多頑劣的他的學生，在他不教學后許多年后，依舊恭敬的喊他為老師。

在那個文革的年代，教學的父親也成了臭老九，他被押上高臺接受幾百學生批斗，性格倔強的父親，抗爭，爭辯。反被綁押到當時公社喂牛馬的棚舍里，名曰"思想改造所″，一關就是兩年，讓我和母親每個星期徒步十幾里來回為他送衣送飯。那時父親沒有頹唐，依舊意氣風發，拉二貨，唱革命戰歌，從木柵欄父親遞過瓜子花生，安慰母親和我。

兩年后父親被遣送到幾百里外泉溝紅旗煤礦上下井挖煤，一干就是就是十幾年，這是父親的第二種職業，煤礦工人。

他所在的煤礦離家鄉幾百里，從故鄉大汶口站坐上拉煤火車，途經華豐鎮，樓德鎮，天寶鎮，小協鄉，大協鎮，從早上一直坐到下午三點才下煤車，然后穿村越寨，走過好幾座高聳入云的煤渣山，步行二三十里地，才到他的上班地一一新泰泉溝紅旗煤礦，干煤礦的父親那些年苦并與快樂著，每年的春節，因礦上井下挖煤倒班，父親每年與家人兩地分離。父親把有時候我帶去他的礦井宿舍，年三十晚上十二點下班后，帶著年幼的我走過許多花生地，翻過無數地瓜坡，在我累時他就扒地里的花生引我走，天明時坐上那冒著白煙拉煤的火車回家同親人團聚過年。記得當年父親因不能回家過年寫的那首詩“三九寒天后，聚酒溫小年。有家圍爐坐，無家伴書眠。同享天倫樂，飲酒且狂歡……"

干煤礦的在家鄉叫"煤活子"，上井后渾身黑臟，像從灶火里鉆出來一樣，只看見兩個黑眼珠轉動表明是個活人。父親不甘心平庸，同大多數人一樣業余酗酒吹牛打牌，他立志成為作家，像同時代的路遙、賈平凹、陳忠實們一樣，"做一個無愧于時代偉大的人"父親在煤礦與同事戴礦燈穿棉服的合影黑白照片中，這樣勉勵自己。

“煤是黑得嗎?不，它是烏金，是正待燃燒的黑色太陽……”他在一篇小說中這樣勵志。父親每天在礦井下十幾小時的揮鎬掄錘后，顧不得洗凈臉上的煤灰，伏在尺半見方放置碗筷的床頭柜，吸著九分錢一盒的大眾煙，把自己埋進煙霧里奮筆疾書。這樣一寫就是十年。十年間他寫了上百萬字的文稿，包括小說《誰嫁給他》《煤禮贊》和散文《柳絮兒》等，特別是那篇《柳絮兒》，他用詩一樣的語言，寫了一個六十年代沖破世俗的美麗的師生戀的故事，“有人說春風是溫和國的使者，有人說春風送暖入屠蘇，而我卻不然，今天的柳絮兒卻在春風里嘶啞著”……也許父親寫了一段自已的青春苦澀之戀，但父親臨終也未說故事的真情，那美麗而憂傷的愛情隨著他埋入黃土。

幾十萬字的文稿，都是父親用鐵筆在蠟紙上刻字，一筆筆在昏黃的煤油燈下刻出來的，那個八十年代初期，別說電腦，連電都沒有，點燈的煤油也需要憑票供應。父親為復印這些文稿，他從學校借來油印機，把家里一個月的煤油票全打成煤油，然在昏黃的煤油燈光下抹著一臉油灰，蘸著煤油用膠滾一頁頁復印，他用麻繩訂成冊天南地北地郵寄，然而不是泥牛入海，便是成捆地退回，唯一的一次是父親去濟南《柳泉》雜志改稿，并同十幾歲的我在大明湖畔合影。照片上的父親嘴里叼著煙，手里握著他的書稿意氣風發，絲毫看不出失敗的頹唐。父親用海明威的《老人與海》一文中自勉；你可以消滅我。可你就是打不敗我。

一九八二年全國恢復高考之際，父親報考了山東大學漢語文學專業。“桿掃落葉千舟行，翱翔青天鯤鵬”父親在他的詩作中這樣勉勵自已糖心vlog。他白天在煤窯下勞作，夜里熬夜研讀，久而久之便有在勞作中犯困合眼的時候，在幾百米的井窯下，放棄警覺就是命懸一線。終于有一天因苦讀父親扶著鎬柄瞇眼時，頭上突然頂木斷裂塌方，父親被埋于其中，他的工友將他從石堆中扒出送進醫院。半年后父親出院，礦井上僅給他幾百元的便將他打發，父親從礦工一下子變回農民。這是父親的最后一個職業 。

成為農民的父親，把自學成才的文字夢當作心中唯一的精神寄托。父親更刻苦了，“通宵達旦，挑燈夜讀成為常事，他買來草紙用毛筆將試題寫滿貼在墻壁上，柜廚上，灶臺上，廁所中......此時的他真像個“老學究”。每年秋忙過后，父親便騎上他破舊的自行車翻嶺越寨，騎行百多里進城趕考了，考試的父親臨行前帶著母親為他攤的玉米面煎餅，蘿卜咸菜，還有一木箱書本，再買上一塑料壺散酒，父親說為了節儉，他用自行車馱著行走三個小時才到那所考試的泰城住下，就著二兩花生青刀豆，喝著帶的散酒，像魯迅筆下的孔乙己一樣，精神自是其樂。

父親為了他的大學夢，又用了十一個年頭。一九九二年春天，我騎自行車為他從教育局拿來他的大學畢業證，此時父親滿手是泥，一臉的污垢與汗水，他正在同母親四處尋找豬圈里出逃的母豬，那是家里唯一的經濟來源。

當父親接過那張鮮紅的畢業證書時，手有些抖，眼里含著淚。“十年苦年不尋常，字字看來皆是血。”父親說：“我今天還未到天命之年，比蒲松齡七十二才得貢生還早哩。”大學畢業的父親滿懷希翼到那個小鎮上去找官員，希望給于安排。其實父親十余年的努力，只不過是一缽一飯，再回到教育崗位，用薄薄的收入養活困窘的家境。

可在上個世紀八十年代后期送禮風行的年代，小鎮上的官員先是相互推托搪塞，再后來干脆拒之門外，耿直的父親再也忍不住了，悶于心中多年的積怨爆發了，同鎮上的大小官員來了一次唇槍舌戰。父親嘴痛快了，可他永遠回家種地去了。 回家種地的父親為解決家境拮據，先后販賣過蔬菜，干過水泥塊場，搞過工藝美術，但改不了耿直的個性，每次以負債而告終，于是年成了父親的關之隘口。

討債人的排隊上門，指責的，訓斥的，譏笑的，謾罵的，都涌向他一個人，父親成了年關里最無地自容的人。為了度日，父親在小鎮找到一個揀拾刨花的差事，五分錢一斤；一天辛苦下來，能有十多元的收入。父親與母親用他騎了十多年的自行車綁上一輛木排車，每天天不亮出發向三十里外叫華豐的小鎮趕路，在暗淡星月下，他們身上結著薄薄的冰凌，有時他們一走整夜是家常便飯。

有一次，父親到幾十里外鎮上去揀拾木皮，一個穿大西服老板模樣的人,走到正揀拾刨皮的父親身邊，揚手兩巴掌打在他臉上，父親沒有退縮，一邊挺胸阻擋，一邊喊著不讓我過去。事后父親說僅一塊錢的費用之事。天命過半的父親依然用塌陷的胸膛，迎擊著命運扇來的巴掌。

2002年對于父親和這個家似乎是多事之秋，先是我因故被抓，父親心急如焚，為我四處游走。后醫生屢次對我提醒說讓你父親醫院檢查，父親才肯去醫院，結果是食管癌晚期糖心。

對于這個決判，父親似乎是早有預料。依然是那么坦然鎮定。反而不斷勸慰啼哭落淚的母親。那個冬天的傍晚，父親第一次約我出村散步，多少年忙碌的父親終于有時間與我散步了，他順著田埂的小路走到一堆柴垛傍邊站下來，望著西邊滑落的清冷的落日久久不語，才幾天的功夫，父親的頭全白了。他說“我雖不信那些醫院醫師的信筆涂鴉的決判，我可能將不久于人世，可我沒有什么能留給你的”。彤紅的夕陽里，我第一次看父親滑落的淚水清晰地流在臉頰上，我說：“父親您哭了?”“沒有，是風吹的。”父親回應道。堅強的父親，就算臨死也不會讓別人看見他落淚。

臨近春節，父親又提出說趁春節干他十幾年的鞭炮地攤生意，全家人的勸阻只會換來他的悲傷。他說“難道就這樣坐等而去，你們讓我臨去前做些自己想做的事情吧。”父親的話讓全家無語。第一次拿現錢批發鞭炮不再賒欠的父親竟有些興奮不已，他天不亮就起來整理貨物，僅喝袋豆奶便蹬上自行車碾著冰雪路了十幾里外的集市上，父親為了占攤位，在三九的嚴寒里一站就是幾小時。我永遠忘不了父親集市上忙碌的一幕：他披著一件陳舊的黃大衣，身上掛滿成捆的鞭炮，那蹣跚而堅定步履，孤寂而執著眼神，以及沙啞的叫賣聲、淡定自若的說笑聲。沒有看出他是離死神不遠的人.....

他人生的最后一個除夕，父親疲憊之極,，還是坐下來同全家吃團圓飯，他說除夕預示著一年的團圓美好TXAPP.TV。飯桌上，他臉上溢著笑著，夾著飯菜向嘴里塞，贊美著食物的鮮美，但我看見他嘴角不斷溢出的血。七天以后的凌晨三點，父親以怒目呼喊的方式與世長辭……“人生是短暫的，這句話應提醒每一個人及其想做的事，雖然勤勉不能成功，死亡可以摧折欣欣向榮的事業，可那些未至勝利終點的人，只少有參與的光榮，因他們曾經戰斗過。”這是父親離世日記的最后一段話。

（圖片來自網絡）

作者介紹：侯保軍，山東作家協會會員，70后，作品見《北京文學》《散文百家》《中華文學》《海外文摘》《散文選刊》等。

¤¤¤¤¤¤¤¤¤¤¤¤¤¤¤¤¤¤¤¤¤¤¤¤¤

【編輯制作：滑溜，本名劉健。憨派文學創始人，著有憨派文學奠基之作《滑溜》一書。《中國憨派文學》主編。中國散文學會會員 。】

壹點號《中國憨派文學》

新聞線索報料通道：應用市場下載“齊魯壹點”APP，或搜索微信小程序“齊魯壹點”，全省600位記者在線等你來報料！